완벽한 날 

곽애리

엄마는 아버지 묘소에 가본 적이 없다

젊었던 두 분은 붉은 도장을 찍고
서로의 길이 옳다고 헤어졌기에
엉거주춤 세월은 다 스쳐 지나가고

장마가 시들해진 여름 끝자락
한참 먼 이천의 국립묘지
아버지 묘소에 간다는 나를
엄마는 웬일인지 주섬주섬 따라나섰다

높고 낮은 초록 산세만 바라보던 엄마는
네 아버지는 죽어서도 복도 많구나, 중얼거리셨다
입 다문 사진 앞에 주저앉은 엄마
옷자락에 내려앉은 호랑나비

꿈속에서도 고통받던 두 사람의 긴 미움이 풀어지던 그 대낮,
한 가슴 메워오는 
내 오래된 서글픔이 목에 걸려

잔기침만 한가득 묘소에 뿌려놓았다

ㅡ『주머니 속에 당신』(황금알, 2023)

<해설>

 곽애리 씨는 1985년에 미국의 뉴욕으로 삶의 터전을 옮겼으니 재미교포 시인이다. 2017년에 등단해 이제 막 첫 시집을 냈다. 이 시의 내용은 짐작하건대, 백 프로 실화다. 시인의 부모는 꽤 일찍 이혼했고, 어머니는 아버지의 사후에 묘소를 찾은 적이 없었다. 미국에 가 있었다면 더군다나 이혼한 남편의 묘소를 찾을 일이 없었을 것이다.

 그런데 시인의 아버지는 국립이천호국원에 안장되어 있다. 국가유공자인 모양이다. 딸이 한국에 온 김에 참배하러 가겠다고 하니까 엄마가 주섬주섬 따라나선다. 어머니의 심리가 이 시의 주안점이다. 성격이 안 맞았거나 불화하여 이혼했지만 한때 사랑해서 결혼했고, 아이까지 있는 부부 사이였다. 한때의 남편이, 그리고 아이 아버지가 묻혀 있다니 가보고 싶었던 것이리라. 

 첫 연에서 네 번째 연까지는 그간의 상황에 대한 설명에 지나지 않는다. 시는 어찌 보면 제5연과 6연이다. 서로 남남이 되어 상대방을 원망만 하면서 살아오던 두 사람이었다. 오죽했으면 어머니가 아버지 묘소를 한 번도 찾아보지 않았으랴. 처음으로 어머니가 아버지 묘소를 찾아갔기에 ‘완벽한 날’이라고 한 것일 터, 부부간의 이혼이야 얼마든지 일어날 수 있지만 자식의 “한 가슴 메워오는/내 오래된 서글픔”은 부부의 안중에 없는 경우가 많다. 우리 정서로는 부모가 이혼하면 아이가 감당하기 힘들다. 가족공동체 유지가 무척 힘든 세상이 되었다.