나의 장례식 기도를 멈추는 날이 장례일이 될 겁니다 영혼이 아름다워질수록 내 육체는 야위어갑니다 며칠 째 나는 혼수상태지만, 믿음이 없는 사람들이 가장 불행하다고 생각해요 지금 내리는 눈송이가 내가 처음 맛본 이유식이라면 배고픈 새들을 위해 눈밭에 모이를 뿌리지 않아도 될 텐데 말이죠 이삼월이면 아직 땅속도 얼어있을 텐데 당신에게 쓴 시들이 꽃샘추위에 떨어질까 봐 새벽마다 당신을 위해 무릎으로 씨를 뿌렸습니다 오늘은 우리가 사귄지 백팔십이일 되는 날입니다 성지순례는 결코 억누를 수 없는 사랑의 의무인데, 내가 죽으면 시든 꽃을 들고

해가 세 번 뜨는 디스토피아* 달도 가짜라는 소문 들었어 그저 조명등일 뿐이지만 그래도 네가 편안한 밤 보내면 좋겠다 도죠 요로시꾸 셰셰 반대합니다 반대합니다 반대합니다 거대한 스크린에 나타난 아저씨가 자꾸만 반대한다 무엇에? 반대에 야 또 해 뜨잖아 더워 죽겠는데 오늘 대체 몇 번째야 뭘 바라는 거야 우리한테 저 따위로 큰 걸 누가 만든 거야 왜 문명 어떡해 문명 기도합시다 힘을 모읍시다 국제적 재난 상황에 한마음 한뜻이 되어 서로를 감싸고 보호합시다 하나님 다 안배하신 뜻이 있어서 아저씨는 닥쳐 안 그래도 다 좆같았어 좆같은 건

유기 빈 가방을 들고 돌아온 너와 술을 마셨다 지루하게 늘어진 서로의 얼굴이 테이블을 더럽혔다 자꾸 아픈 얘기를 해서 얼마나 벌고 얼마나 힘들고 그런 걸 말하게 돼서 시가 세상에서 제일 짧은 병명이 돼 버려서 거기까지 말했을 때 나는 내가 제일 아프다고 말했다 그래서 너는 아직 쓰는구나 잘 몰라서 모르는 척에 능해서 자리를 옮길까? 그래 여기까지만 하자 우리는 계단 중간쯤에서 두고 온 신분증이 떠올랐다 여기까지 오는 데 정말 오래 걸렸지 힘들기도 많이 힘들었다 그렇지만 등 뒤에는 난간을 붙잡고 기다리는 사람들이 많았다 비키라고 이름

유리빛 말하려고 했다. 오래된 부엌에 대해, 그러니까 나만의 작은 세계가 눈에 띄지 않게 불어나는 방식에 대해. ✳ 전에 없던 문고리를 돌려보았다. 어둠 속에 손잡이만 남을 때까지. 창에 비친 얼굴들이 잠들 때까지. 누군갈 배웅하고 돌아오는 길엔 내가 더 많아진 기분이 들어. 마지막이 아니어도 느끼곤 했다. 반만 남은 뒷모습이 잦아들다가 더욱더 흐려지다 순간 반짝이다가, 온갖 빛 온갖 소음에 섞여 코너 밖으로 조금씩 밀리던 오후. 나는 그 자리에 벽돌 같이 가만히 서서 눈앞의 도시를 바라보곤 했어. 이상하지. 여기서 태어나고 자라

투명한 얼굴 (여기서 시작해) (여기서 시작해) (여기서 시작해) 도시에서 열리는 과일은 대체로 수확하지 않는다 새가 그것을 먹는다 살을 제외한 열매의 다른 부분이 가지에 붙어있다 겨울이 지나갈 동안 그것은 얼고 녹는 것을 반복한다 이제 그것은 딱지처럼 나무에 앉았다 봄이 되면 저것은 어떻게 되는 거지? 어떻게 되지 않는다 봄에 새로 돋아난 잎과 썩어서 말라비틀어진 열매가 한 가지에 붙어있다 반복한다 고기는 고기이기 전에 귀엽고 고기인 다음에는 맛있다 여자는 여자이기 전에 귀엽고 여자인 다음에는 맛있다 이상하지 않니? (여기서 시작

이건 벌일까, 유유 부엌엘 홀로 와 앉자 식탁보 위 펼쳐진 *만다라밤은 처절하게 한 글자로 불려온 역사를 살아 우리가 포옹하면 허공은 속살이 되고펴면 소슬하게 시린 팔오금무엇을 어떻게 포옹하지 안녕 나의 유유, 듣고 있는지 우리는 이름으로 불린 적 없으니 우는 소리로 명명해볼까 희한하다 혼자서도 키스할 수 있는 저녁마다 꽉 쥔 하루 풀어내며 오는 체크무늬 표정들 탁자 위 글라스에 몰래 담는 언어 스칠 때마다 이건 병(病)일까 유유, 우리는 홀로 괜찮다고 말하면서 가끔 앓는 소릴 내면서 기일-게 울잖아 낭인(狼人)처럼, 유유 음식에

소설(小雪) 소란스러운 건 싫어요이 방엔 남겨진 소음이 너무 많거든요잠이 들기 전, 방의 밝기보다 바깥이 더 환해지면내가 누운 베개 안쪽에도 곧 눈이 도착할 거라, 숨을 몰아쉬는 잎들이납작 엎드린 채 말해주었어요그가 벗어두고 간 양말 한 짝을 허리를 굽혀 주웠을 때 벗은 발과 분주할 그의 아침을 생각해요모서리부터 깨지는 방 한가운데서달력을 세어보며이상하다, 잠긴 목소리를 다듬으면그림 속, 제일 큰 나무에 목맨 의자가 흔들려요아랫배엔 흰 피가 도는 것 같아요손을 넣으면 축축한 음지가내가 만든 그늘로 들어와 볼래요?고개를 돌리면 눈 내

영장류처럼 긴 팔을 사랑해악수握手의 길이는 긴 팔이 알고 있을 거야넌 등을 만지는 방법을 알고 있니?너의 팔은 점점 자랄 텐데그 팔을 늘리려면 끊임없이 경계해야만 해온기가 말초에 다다를수록검붉은 목 젓이 오르락 내리락길어지고 빨개진 너의 목을 안고자, 이제 꼬리를 잘랐으니너의 팔이 툭! 하고 날 치면나는 고래고래 소리를 높여 회개할거야내 죄를 사해달라고지난 밤 팔이 늘어난 영장류들이넓적한 맨홀 뚜껑에 이마를 박고둥그런 가장자리를 물씬 두들겼어아마 급하게 손끝을 구부려 버렸나봐내 손이 닿은 너의 등뼈는펑펑 울고 있겠지버드나무와 용감한

기억과 수감자 밤, 퍽퍽해돌아누운 사람의 등처럼 창문은 안도하는 표정과 뜯어말리는 표정이 같았다 밤에 관해서라면밤의 내부도 외부도 아닌 곳에서만 잠든다 아까시가 자랐다 창문은 커졌다너무 큰 창문을 보면 철창을 죽죽 그어주고 싶지 그러면철창을 붙들고 놓지 못하는 수감자가 생길 것이고 내가 병드는 것과 너의 동의가 무관하듯식물들이 밤에만 자랄 것이고 아까시가 자랐다 밤에 창문과 너는 융통성이 없어한번 보여준 것을 끊임없이 보여준다는 점에서 나는 뭐든 잘 잊지 못한다 밤이 창문을돌아누운 너를식탁보에 내린 어둠을누그러뜨리는 동안 창문의 내

모놀로그 나란히 앉아 재미없는 드라마를 본다 엉킨 공간을 손으로 빗어 내리며 끊어져 흩어진 머리카락들은 네가 쓸어 담겠지 착한 사람 물때가 낀 오래 된 유리컵도 결국 네가 씻어낼 거야 그런데도 뭐가 그렇게 즐겁니 오늘도 낯익은 눈빛을 하고 나는 너의 눈빛들을 모두 알아 그중 넷째 눈빛을 가장 좋아해 차라리 단단해서 금방 말라버릴 것 같은 실은 거짓말이야 셋째를 가장 좋아해 찌르면 주저 없이 푹 들어갈 것 같은 미안, 이것도 거짓말이야 너에 대해 잘 안다고 우기는 일 저기 나오는 사람들은 늘 거짓말을 하잖니 마지막에는 꼭 다시 만나게

축시 천장은 벽으로, 벽은 바닥으로, 우리는 우리에게로. 자꾸만 걸어가고 있었다. 열쇠구멍을 돌리면서, 왼 몸과 오른 몸을 바꿔 입었다. 우리가 도착해야할 곳은 서로의 거기. 춥고 비린내 나는 곳. 거기에선, 다정해질 수 있다. 다정해진 만큼 두려워할 수 있다. 다시, 바닥은 벽으로, 벽은 천장으로, 우리의 혓바닥은 우리의 혓바닥으로. 기어가고 있었다. 시곗바늘이 거꾸로 돌아갔다. 바늘을 타고 노는 내 영혼이, 우리를 지켜보았다. 방주를 탄 짐승처럼, 침몰을 기다리는 종말론처럼. 우리와 이 방은, 물인 것 같다. 저 영혼은 벌써 침

너는 네, 대신 비, 라고 대답한다 * 지금부터 뒤꿈치를 밟으면서 쫓아오는 그림자가 있다나를 거꾸로 심으면 발끝에서 뿌리가 자라니까 울상이 된 잎맥처럼 지루한 끝말잇기를아래에서 위로 떨어지는 돌멩이를 스스로 멀어진다고 말할 수 있을까?밤마다 재우고 먹였던 병들을 빗속으로 던진다유행처럼어떤 투명함도 전시할 생각이 없으니까 어디에서도 살 수 없는 쨍강쨍강그러나 와장창도 아니게*너는 곰, 대신 문, 이라고 대답한다건조한 식물을 위해 대신 울어주는 뺨이 있다 나는 어째서 창문의 용도를 잊어버리고끝없는 정수리들이 한꺼번에 걸어온다 구멍이라고

솔잎 김은지 노란 바늘잎이 무릎에 떨어졌다언젠가 당신 만나게 되면솔잎이 언제 떨어지는지 아느냐고 물어보리라다른 사람에게는 물어보지 않고솔잎에 대해 궁금해 하면서 살아가리라 뭉게구름이 조금 움직였고운동장 트랙과 그늘이 선명해졌고개미가 지나가고 있었다시작노트운동장 스탠드에 앉아 있었다. 눈물이 고이기만 했는데 무릎에 뭔가 떨어져서 내려다봤더니 노란 바늘잎이었다. 갑자기 눈물이 쏙 들어갔다. 학교가 높은 지대에 있어서 지평선은 낮았고 구름도 정면 하늘에 보였다. 구름은 보송보송 하얗긴 했지만 끝자락이 회색이었는데, 오른쪽으로 조금 움직이

소멸하는 밤 깨진 거울은 나무가 되고낮은 곳에서 시작 되는 것,지켜내지 못한 것들이그, 밤으로부터 구부러집니다. 잠들이 무너지는 밤당신을 옆을 지키지 못한 삼일동안 세상 가장 낮은 곳으로당신을 부르러 갑니다.창밖의 별들이 보랏빛으로 자라고어제의 죽은 별들을 바라봅니다.그날을 잃어버린 그믐의 표정을 별들을, 멀리 두고 오고 싶었습니다.설명하지 않은 것 따위들을 겁이 나지 않느냐고,돌아와야 하는 거실은 불이 켜지는데별자리는 찬란하게 무성합니다. 나의 입술이 열리고나는 새 한 마리, 세상 가장 높은 곳에서당신을 밀어내러 갑니다. 그리운

측도 가는 길 풀독이 맨종아리를 타고 오른다 메마른 손금에 물길을 내던그와의 첫여름열리는 바닷길에 나를 세워놓고파도는 처음부터 이별을 노래하고 있었지 가시리 가사리잇고바리고 가시리잇고날러는 엇디 살라 하고 열었다 닫았다 마음에 지퍼를 달고여러 날 그늘을 떠돌며 지냈다눅눅한 어제를 말릴 붉은 태양이 필요했지만멀쩡한, 날들을 서성였을 뿐 검지손가락 끝으로 되짚어 온 바다는오래 전 연인의 몸으로 빛나던 말을 걸어온다물 속 길 따라 박혀있는 전신주그 기둥에 새겨넣었던 돌의 말하루에 두 번 물이 길을 낳을 때마다상처를 열어 말리며달을 향해

로로와 의자 풀려버린 낯빛이고 로로와 의자에 앉은 맨다리이다.종이를 만지는 손길이고 로로와 의자에 앉은 빼곡한 몸통이다.어둠은 푹신하게 지나간다.어둠은 조용하게 지나간다.어둠은 로로와 의자를 지나간다. 로로와 의자는 어둠을 바라본다. 풀려버린 살갗이고 멎으러 오는 노래의 너비이다.로로와 의자에 앉은 희박한 연기이고 그걸 나는 목말라 한다.오늘의 새가 운다.새가 운다.오늘의 새는 계속해서 나의 의자를 울도록 둔다.낮은 인물이고 낮은 차양이며 낮은 주단. 새가 운다.잡아 달라고. 잡아 달라고. 풀려버린 꺼풀이고 로로와 의자에 잠기는 작

축하해 너의 생일을 너는 꿈을 꿨다더 이상 내가 너를 바라보지 않고우리는 서로의 손을 오래 잡지 못하거나혹은 남들과 그러면 안 된다는 말을 하지 않게 되거나너를 좋아했던 남자들에 대한 이야기그리고 남자들이 너를 왜 힘들게 했고네가 죽고 싶을 때마다그 마음을 숨긴 채 노래 가사를 적었다는그런 이야기를 나눌 수 없는 꿈에 대해 말한 그때어쩌면우리는 서로의 손을 오래 잡을 수도걷는 동안 서로의 보폭에 주의를 기울이고내가 죽고 싶을 때마다그 마음을 숨긴 채 너에게 시를 읽어주거나나를 좋아했던 한 여자에 대한 이야기그리고 그 여자가 나를 얼

뉴스페이퍼에서는 8월부터 등단 3년차 미만 신인 시인들의 미발표 신작 시와 시에 관한 짧은 단상, 에세이 등을 연재합니다.발표 지면이 적어 시 세계를 알리기 힘든 신인 시인들의 데뷔 이후 시 세계를 살펴볼 수 있는 좋은 기회가 될 것입니다.==================== 스몰 토크 담벼락의 안부가 궁금해 사람이라면한쪽 어깨가 한 뼘쯤 기울어진 쓰러질 것처럼다가올 것처럼 어깨에서 어깨로 남자는유리볼을 굴린다 세계를 뒤집고팔월이라는 이름으로경쾌하게 구경꾼들 사이로 흘러 다닌다 집중을 하다보면 아무 곳에나 슬픔을 쌓고 있다 지키고